历史是什么？
－－自序
一篇报告文学，当然不仅要客观地记录下已经发生的事情。
但它首先应该做到这一点。
做到这一点很难，特别是对于几十年前发生的事情。
当事者视野有限的挂一漏万的回忆，各种各样只鳞片甲的传闻，
显然不无偏见，甚至有意隐讳了事实的文字资料。
后人只能在这样的基础上缀合历史，充满主观意识地缀合历史。
你可能接近了它，但休想复原它。
能做的是不讳过，不溢恶，不夸饰，不虚美，
像老祖宗教导的那样“秉笔直书”。
这其实更难。
对这本书尤难。
主要难在有个叫“林彪”的人。
很多人问：写不写林彪？
又问：怎样写林彪···再问：这样写行吗？
在关东最后那场战争中，
家乡那个小镇经常“开仗火”（黑土地老人话，即“打仗”）。
母亲抱着刚来到这个世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。
４０年后，我感到了母亲的颤栗。
有人说：写现代史难于宇宙史。
一位参加撰写当年３纵战史的老人，被公认为“记忆力特别好”。
老人对此也很自信。写完亲身经历的四保临江的小荒沟战斗一节，
再去当年战地一看，地形、地物及敌我兵力配置，几乎全然不是那么回事儿。
主要还不难在这里。
有的老人说：这事你不用记，记了也不能写。
不服不行，有的真不能写。
有的老人说：你问的这些我都是知道。但不能说，现在还不能说。
望着老人，你会想到飞机失事后千方百计寻找的那个黑匣子。
你找到了，却打不开它。
治史者讲“潜心研究史料”。
可这些不能披露的和锁在“黑匣子”里的史料如何“研究”？
还有那些经常变脸儿的“史料”可信吗？
一部《辽沈战役亲历记》，应该说是关于国民党方面最有权威的资料了，
而且好像也没怎么“变脸儿”。
可是，那些能够勾勒出国民党战略框架的原始电文，一份也没有。
对照本书实录的共产党方面的大量文电，就会知道这是一个怎样的缺憾。
仅凭回忆“大意”是不够的，甚至是不可靠的。
而且，文章中的“我”（或主人公），字里行间尽力和蒋介石划清界限，
就像另一些回忆录竭力和林彪划清界限一样。
对于跑去台湾的人，遣词用句比较尖刻，无所顾虑。
对于留在大陆的败军之将，以及后来从海外归来的人，就有情有面，客气多了。
４０多年了，史实的回忆不尽相同是正常的。
一忽儿吹捧，一忽儿批判，叫人难辨真伪，
倒也能提供个信息，扯出根线头。
最难办的，是那么只字不提，好像根本就未曾发生过，
且往往是比较重大的事情，叫你无迹可寻，连个判断真伪的机会都是没有。
已经成为历史财富的关东这场战争，一切都是已知数。
这里，除了台湾去不得外，只是调查采访的多寡；
是正视，还是回避；是实事求是，还是指鹿为马；
是抢救这笔财富，还是听任早已不是朋友的时间，年复一年地蚀逝。
时间是个保密大师，是个去伪存真的大师, 是个息事宁人的大师，
若干年后，当我们可以轻松地打开这支锈渍班班的“黑匣子”时，
厚厚的尘封中，可能只剩下些干涩枯燥的档案资料，
而没了生动活泼、有血有肉的形象了。
外国人似乎比我们还急。
从街头书摊，到国家领导人家中的书架,一部《长征－－前所未有的故事》，
使索尔兹伯里在中国大出风头。
另一位哈佛大学教授费正清（看这姓名好像咱们龙的传人）先生，
在完成主编《剑桥中国史》六卷巨制后，
１９８６年出版一部新的中国近代史和现代史：
《伟大的革命：１８００－－１９８５》。
１０亿人口的泱泱大国，那么多作家和史学家在做什么？
不是祖宗的家谱外人碰不得，实实在在，
这本来理所当然就是我们的事情，而且理所当然应该写得更快，更好！
有治史者说：写中国现代史之难，就难在我们是中国人。
１９８８年７月８日《青年参考》报道：因为教科书内容有误，
苏联取消中学毕业历史考试。
真的，当身体和世界观正在成熟中的学生们，
经过一场从精神到肉体的紧张劳作后，
发现学到的东西许多不是真的，该多悲哀？
关东最后那场战争糟蹋了黑土地，后来糟蹋的是什么？
大人把家谱搞乱了，叫孩子怎么续？
人们都喜欢孩子。
因为孩子是明天，是希望，是祖国的花朵，是我们的生命的延续。
还因为孩子天真，烂漫，真诚，心地纯洁，不说谎。
即使说谎，也说得那么天真，烂漫，真诚，自然，
能给生活增添一些喜剧色彩。
为人，为文，当然需要成熟，需要对人生和世事的深刻的透视和理解，
可首先需要的难道不是真诚吗？要孩子诚实，大人难道不首先需要诚实吗？
有时就想：人为什么要“长大”呢？
采访中还有个体会和感觉：惊骇，惶惑，激动，兴奋。
很多作家走到历史中去寻找“避风港”。这里却似乎是一片禁脔，险象环生。
有时简直想掉头就跑。
有时又想留在那里不回来了：历史中的新闻太多了，
有些去处简直就像从未开垦过的处女地。那令人反思的天地也太广阔了。
于是，至今萦绕在脑幕上的一个问号，就是：历史究竟是个什么东西？
一位搞历史的朋友说：历史就像个婊子，谁有权势谁就可以弄它一下！
这话与他的西服、领带不相称，却不乏形像。
不管历史是个什么，
也不管１００个观众心目中有多少个“哈姆雷特”（一位名人说：
１００个观众中就有１００个哈姆雷特），
要想把关东最后这场战争比较园满地画个“０”，
恐怕还要到可以进出台湾档案馆那一天。
而且，连跑带颠，只吃不到一年的面包和方便面
（有人说这篇东西是用脚、面包和方便面写出来的），是远远不够的。
所以，这篇东西只能算是一篇草稿，或征求意见稿。
感谢所有给予采访方便的单位（几十家，恕不一一列举了）。
感谢本书中所有写到姓名的老人。
感谢沈阳军区和本集团军的领导和同志们。
感谢所有给予鼓励和支持的朋友们。
作者
１９８９年旧历除夕夜
[ 本帖最后由 阿耀 于 2007-10-29 13:29 编辑 ]
